[此文约写于2005年，贴于新浪游戏制作论坛，发表于《游戏创造》创刊号。这个是从搜索引擎的cache里翻出来，不完整。有完整版的请联系我，发给我。谢谢。]

1. John

Doom3终于上市了。长达四年时间，花了两亿多人民币的开发费用，新的经典终于诞生了，凤凰终于再一次的从火灰中重生。全世界的玩家——包括耶稣、释迦牟尼、老子和他们的狗——开始了一场新的游戏体验。

id的家伙们长长的吁了一口气，大家都回家了，只剩下John Carmack一个人留在办公室。他的办公室还是这么简洁。20吋的LCD显示着Visual Studio.Net 2003上的doom3项目。他无意识地浏览者一个.cpp文件，代码像他的办公室一样简洁。该干点什么呢？他摸了摸下巴，下巴跟他的代码一样简洁。终于，他打开了IE，登陆进了slashdot.org，上面有成千上万的讨论Doom3的帖子。他稍微浏览了一下，忍不住回了一贴：

“我对Doom3感到无比的自豪, 我觉得这是我们制作过的最棒的游戏, 它达到了我事先的所有期望. 尽管这话听起来很老套, 但这次我是说真的: 考虑到游戏所采用的技术, 我的确对它抱有若干期望, 而结果证明, 我们做得比期望还好.

“我们相信会有许多玩家喜欢Doom3.

“我 不怎么上游戏论坛, 因为, 娱乐本身是一件很主观的事情, 没法让所有人都满意. 尤其是当某款游戏就像是某种另类文化的符号时, 情况就更糟糕一些. 这篇slashdot的讨论很大程度上应证了这一点…

“除了各种基于Doom3技术的游戏/扩展之外, 我们已经着手开发下一款游戏, 它将使用新的引擎, 这够我忙一阵子. 此外我只能说, 这款游戏不再是任何前作的续集. 我们有一支非常稳健的团队, 经过Doom3开发过程的洗礼, 我相信我们下一款游戏不再需要四年的马拉松.”

回完了帖子，Carmack长长的吁了一口气，关机，下班，从车库开出法拉利。法拉利在深夜的灯光下闪耀着炫目的光芒——就像Doom3里面的镜面反射；尾灯闪烁，在夜色里闪着红色的光晕——就像 Doom3里面的flare效果；引擎安静的转动着，简洁而有力，就像Doom3的引擎。Carmack对这一切感到很满意，就轻轻一踩油门，法拉利滑向夜色中…

2. Tim

Tim Sweeney也还没有下班。他还在紧张的开发Unreal 3引擎。整个引擎其实已经看起来很不错了。但是Soft shadow的优化令他很头疼。并且公司的技术网站上说的spherical harmonic maps功能其实也还没有实现。他的机箱躺在桌子上，并且没有上盖，两块Geforce 6800 Ultra的风扇稳定的转着。他喝了一口咖啡，继续紧张的思索着——blur stencil其实效果也不错，比算半影要快，不如改用blur stencil算了。其实他自己都不知道自己到底在想什么。很多时候他总是在实验各种方法，看各种方法的效果和性能差别。很少人明白他做的事情，或者懂他做的事情。他总是感到很孤独，除了偶尔想起John Carmack的时候，心里有了一点安慰——还有比我更孤独的人。

CEO走了进来，把一个盒子放在他的桌上。“看看吧，Tim”，CEO说，然后走了。

盒子上当然印着”DOOM III”。还有一个很大的id的Logo。

“看什么呢？”其实他很久没玩过游戏了。他把玩着盒子，但是没有马上把游戏往电脑里面装。他曾经也是一个Doom迷。就是因为喜欢Doom，他才可能走向游戏制作的道路。但是，他现在对这个有点游戏有点厌倦了。可能是年纪大了吧，任何游戏他都提不起兴趣了。

终于把Doom3安装了，开始了试玩。

嗯。不错。优化的很好。美术也不错。UI很好啊，可以贴到任何面上，并且还可以交互，这个我要学一下。realtime-bump和stencil shadow都不错。不过没有什么很有新意的东西阿。这些技术基本上都是普通的拉。没有lightmap，所以效果总是怪怪的，没有真实感，因为不能算辐射度。当然，这不怪Carmack，realtime lighting光源总不能太多。没有室外，没有交通工具，没有自然景观，不爽。呵呵。

终于，Sweeney感到无聊了。他打入god, give all, noclip。

最后，他删掉Doom3，然后继续优化他的代码…

3. Puzzy

Puzzy也没有下班。公司的事情多，人也多了起来。从几年前的几个人到现在几十号人，管理工作也复杂起来了。特别是美术方面，人手总是显得不够。但是总是要抽出时间来写代码，所以也深人静的时候最好。大家都在赶10月份的一个叫ChinaJoy的 show，所以都很晚回。但是现在真的是太晚了，剩下的人已经不多了。

BT在紧张的下载着Doom3。已经83%了，快了。

边干边等吧。他想。ATi的OpenGL Driver太滥了，vertex buffer object这个扩展总是不去优化。搞得很头疼。这下好了，Doom3一出，ATi就急着去优化driver了。想到这里，他喝了一口矿泉水——怎么不冰？他皱了皱眉头，去重新倒了一杯冰的。

Doom3他已经期待很久了。现在终于马上可以玩到了。想到这里，稍微有点激动，脸上有点红潮。
100%，终于下载完了。当然马上安装，开始了激动的游戏之旅。毕竟等了4年。握鼠标的手稍微有点颤抖。

事后，他回忆说：

“我打了20多分钟，差点没把心脏病吓出来。我才明白realtime per pixel lighting 和 realtime shadow volume在暴利恐怖游戏中最大的作用在哪里。 就是激发起人类本能的恐惧感。人对黑暗有一种本能的恐惧。而靠全realtime的光照和阴影，可以最大限度突出黑暗。 只有完全实时可控制开关和亮度的光照，配合阴影，才有可能把黑暗给人心理上的恐惧渲染到极点。当然，真实度越高，沉浸感越强，在一个全封闭金属构造室内环境下，采用大量高光的pixel lighting和硬阴影是真实的。游戏中，最恐怖的时刻不是拿枪向怪物设计的时候，而是面对黑暗和忽明忽暗环境中不明物体阴影的时刻。

“可见，刻意追求某些具体技术是没必要的。必须能体现游戏特性。但想找到体现游戏设计的最佳技术，没有全面刻意追求技术前提，是根本办不到的。ID应该是从具体技术出发，衍生出游戏特性。比如极端狭小的室内过道空间，一道道自动门挡住portal。都是为了能在保证流畅前提下体现光影。但这种从技术到游戏的例子只可能ID做。他们有积累，无论技术还是资金，经验。也有天才。这是一个世界其他游戏公司不太可能效仿的样本。”

4. 和尚

和尚隐居于高层之巅——当然是带电梯的——正在揣摩般若波罗蜜多心经，这部经书，他已经读了无数遍了——可是还是看不懂。色如何是空呢？你看这个高光，这个漫反射，他手指虚指，愁眉苦脸的。
这时候想起了门铃声。路人甲总是适时地出现，扮演他何时的角色。
“大师，Warcraft是好游戏吗？”
“是。”
“大师，WoW是好游戏吗？”
“是。”
“大师，EQ2是好游戏吗？”
“是。”
“大师，Quake3是好游戏吗？”
“是。”
“大师，Doom3是好游戏吗？”
“呃… 今天到此为止”，和尚突然睁开眼。
To be continue…

5. 4个人

但是，悲惨的事情发生了。到目前为止，实际上全世界只有4个人玩过Doom3。真正欣赏的只有两个人。
中国的网吧依然在CS里面狂殴，或者在垃圾网游里面PK别人或者被别人PK。新浪论坛一如既往地在屎尿中翻着苍绿色泡沫。 Doom3对这里毫无影响，没有一个人对Doom3座有关的评论。唯一的一个有关Doom3的帖子，被一个刚学D3D的斑竹注明不要加精。另外一个斑竹依然把论坛当这泡妞和卖弄的私人园地——虽然我觉得泡妞到酒吧或者舞厅更合适。

和尚怜悯的看着这一切，依稀追忆着当然Doom1和 quake的时代。当年id是多么的疯狂？当然id是电子游戏业的圣地麦加，当然玩doom/quake是最in的事情；当年夜总会不是拍丸子，而是把玩 Doom/quake视为堕落和颓废的象征；当年上至流行歌手天王，下至残杀同学的杀人犯，都把Doom/quake视为唯一的休闲——胜过美酒和美女；当年的新新人类总是激烈的讨论着Doom/quake的对战技巧。

但是这一切都已经过去了。老迈的帝国新作对于新的世界没有投射出多大的影响。当年的新新人类已经变成了30多岁的青年，已经变得缺乏激情。新的新新人类都没有听说过id。“id？是什么公司？是天晴数码的一个小组吗？”

和尚的心情是沉痛的。和尚当年也是id的忠实扇子。但是，他写这一个帖子之后，目的就是要告别旧的偶像，因为偶像已经塌崩了。因为，做id的扇子已经成为老迈的象征，是过气明星的象征，是上了年纪的象征，是开始老年痴呆的象征。估计过上几年，只有医院的老人痴呆病房和精神病院的病人才会去打id的游戏。

网上一群玩家在争论Doom3怎么样。

“不如FarCry艳丽。”一个新新人类说。

“连Call of Duty也比不上。”另一个说，他连CoD是用Q3引擎都不知道，id的引擎。

“嗯，不如CS好玩啊。”又一个说，当然，他也不知道CS是用的 Quake1.5引擎，也是id的引擎。

他们说错了吗？没有。一个人说了，就代表了他的看法，就是一个声音。id确实已经在这些人心目中不存在了，就像是上帝已经在绝大多数人心中已经不存在了一样。如果上帝不存在在任何人心中，上帝还存在吗？

6. 技术

2004年4月份的时候GameSpy对Carmack进行了一次专访，其中有如下对话：

GameSpy: 您最佩服哪一个游戏开发公司？

John Carmack: 可能是Valve，因为作为一家新公司，他们做出了很多正确的决策，而且最终取得了最佳的成果。

Carmack说的太对的。Valve 做出了很多正确的决策，并且，最终取得了最佳的成果。相反，id做出了很多错误的决策，取得了不好的效果。Carmack毕竟是一个谦虚的人，一个懂得马列主义的人——实事求是不就是马列主义的核心吗？

当初quake1写硬件渲染得时候，id用OpenGL是正确的选择。当时没有 Direct3D，只有3Dfx的专属API Glide。Carmack不喜欢专属的API，所以3Dfx的programmer花了两天专门为Carmack写了一个miniGL API，给他写GLquake。

但是，最近几年再死抱着OpenGL不放是明智的选择吗？不是。现在3D chip发展太迅速了，而OpenGL ARB成了ATi、nVidia、3Dlabs和Microsoft等大厂角逐市场控制地位的竞技场。API更新缓慢，每个vendor自己出自己专属的扩展，搞得乱七八糟。ATi出的扩展nVidia是不会支持的，反之亦然。今年看到nVidia支持ATi的ATI_draw_buffer扩展，差点感动的流泪——这些厂商终于为程序员着想。但是这种事情太少发生了。当然，nVidia和ATi支持同一个扩展，那么这个扩展很快就成为ARB的扩展—— ARB_draw_buffer。很多D3D很早就是实现的普通功能，OpenGL ARB还在嚷嚷扩展的规范。Vertex Buffer OpenGL去年才有了统一的规范，而render to texture到现在还没有跨平台的统一规范。后来Microsoft甚至退出了ARB。ATi主导的Super Buffer，nVidia提出不同的意见，推出了自己的pixel_buffer_object。OpenGL 2.0叫嚷了几年，现在还没有影子。

现在还有几个纯OpenGL游戏？基本没有了——除了Doom3。Valve转向了D3D。Unreal也把D3D作为首选的开发API，当然他还是支持 OpenGL。FarCry也是这样。至于其他技术实力弱一点的公司或者小组，就只支持D3D了。另外，技术实力弱一点的硬件公司，比如S3和 Xebra，OpenGL driver的技术水平更是目不忍睹。他们首要是要支持好D3D，因为99%的三维游戏是用D3D写的。
现在还有公司或者小组用OpenGL来写游戏，绝对是一场噩梦。Puzzy他们是这样，我自己也是。对此深有体会。

OpenGL在实时三维游戏领域的没落是必然的趋势。Carmack以一人之力挑战整个产业的趋势，就算他再强大也是徒然的。可怜很多人被他误导了很多年。OpenGL很快就只会应用到DCC(Digital Content Creation)领域(比如Maya，Softimage，3dsmax这些软件)——那时他本来应该呆的地方。

另外，从 Romero从id离开后，id的编辑器就没有怎么本质的改动过。现在，id的编辑器和unreal——甚至和FarCry比——都不是一个档次，差太远了。所以，unreal引擎无论从销量到售价，都比Quake高出一大截不是没有道理的。Unreal的架构从最开始到现在，都没有怎么变过，但是id的引擎，就变化太多了，从最早的quake1的QuakeC，到quake2的dll，到quake3的vm/dll，到doom3的新的七拼八凑doom script，从最开始的纯C，到现在C和C++奇怪的混杂，都是一变再变。Carmack有hacker精神和水平，但是缺乏系统架构师的能力——没读过书就是没读过书，差距是一眼就可以看出来的。但是，当然比国内的程序员高多了。国内的程序员大多数还停留在Cracker的水平——就是头疼医头、脚疼医脚，没有整体的设计，没有人有担当系统架构师的能力，能在一两个技术点上突破就可以冒充高手。

id的死亡从技术上死亡是最本质的。因为以前就算有人质疑id游戏的可玩性，但是几乎没有人会质疑id的技术水平。但是，因为carmack的固执——或者说偏执——令得id在技术上也沦为另类。

7. 再谈技术

id——或者说carmack，做出了一个错误的技术绝对——采用全实时光影。doom3刚开发的时候，其实全realtime lighting and shadow根本跑不动，每个光和面的交互要渲染6到7次，基本是没有实用的价值。现在可以跑的动了，但是因为是全实时计算，光源数目大量的受到了限制，比起预渲染得lightmap比起来，效果差了太远。并且不谈stencil shadow的hard edge是多么的难看和不真实。
所以，Valve做出了一个多么正确的技术决策啊！在lightmap的技术上稍微扩充以下以支持bump mapping，效果上比doom3好多了，并且渲染快多了。Doom3室内转来转去转不出来，就是因为Carmack做出了一个错误的技术决策——因为现在的硬件在广袤的地形上作实时光影是不现实的，并且我个人认为，基本上就算可以也是没有太大的必要的。

Carmack终于为他的盛名所累——我是最好的，我要做最好的（或者说最难的）实现方式，其他的交给Valve和Epic去做吧。

今年的GDC2004 上，Carmack有了一个专场的演讲。他谈到了很多问题。一个是抱怨现在的游戏开发投资越来越大，开发周期越来越长。另外是质疑新一代的游戏机采用多 CPU是不是没有必要。
Carmack还沉浸在以前的Doom/Quake时代，十多个人的小组，半年一年就可以做出一个辉煌的产品。这个问题后面讨论商业模式的时候再谈。

对于他的另一个问题，我感到相当奇怪。后来有人采访Tim Sweeney的时候，提到Carmack说的这个，Sweeney支支吾吾没有说什么话。

当次时代的游戏AI、物理、声音引擎都极度复杂化和消耗CPU显著增长的时候，在游戏机上采用多CPU是合理的决策。Carmack早在Quake3的时候就支持多CPU（就是多线程）了，我不明白他为什么会质疑这个。当然，Carmack也没说错，采用多CPU对程序员是一个新的挑战，但是Carmack怎么可能害怕技术的挑战呢？难道他是在为我们这些技术水平一般的程序员担心？

Carmack老了。Carmack分心了。Carmack走下神坛了。Carmack也开始开发新的引擎了。新的引擎会是怎么样的呢？他还会不会这么固执呢？我估计Carmack新的引擎会很想unreal3，或者很想Valve的下一代引擎——因为没有别的选择，技术的走向就是这样。当这样的时候，id还是id吗？id还是技术的领导者吗？id不就是成为了Epic第二，或者Valve第二吗？
这样的id，跟死了又有什么区别？！

8. 天堂也有车来车往(原本缺，大补丁发给我补全)

和尚依然修行，正是心中一尘不染，五蕴皆空的时候，忽见众仙作乐，天女散花，空中现出五彩云霞一朵，仙界高级神仙太白金星端坐其上，冉冉向和尚寓所飞来。

他是来接我去参加仙界一年一度的电子娱乐展(E3)的。我不是神仙，当然不会飞，只好搭乘太白金星的顺风云。仙界等级还是比较严的，太白老儿在仙界其实混得还不错，行政级别是二级。一级的神仙是很少的，比如如来佛祖，真主安拉，基督耶稣，太上老君，玉皇大帝，圣人孔子和王母娘娘等寥寥几人是一级神仙。一级神仙可以驾七彩云霞，而二级神仙只能驾五彩云霞了。

太上老君的坐驾还是不错的。排云量大，马力足，底盘偏软，所以比较平稳，适合上了年纪的老干部。虽然比不上Carmack的法拉利那么迅速和快捷，但是在平稳和静音上却更胜一筹。

今年的E3轮到神仙协会中国分会当值作东道主，所以除开幕式在凌霄宝殿召开外，主会场设在广寒宫。等我们赶到广寒宫的时候，已经是冠盖云集，美女遍地了。停云场一排排漂亮的座云，整整齐齐，好不威风。广寒宫旁边的玉兔大酒店更是热闹非凡。仙界历届E3接待费用都是由主办方买单的，所以入住酒店都是组织安排好的，免费的。每次E3估计都要花掉几亿的天堂币，但是从来没有人心疼。仙界和地上一样，花起纳税人的钱来，也是眼都不眨的。

随着中国网游的逐渐崛~起，中国参加E3的公司和个人也逐渐多了起来。这一次中国各大游戏公司或者营运商都派出了阵容强大的代表团，有的公司CEO亲自到阵，以示隆重。

安顿好住的地方，当然是找几个知己好友出去泡泡吧，喝上几杯；或者去网吧搓一把CS或者Quake3。但是身为一个和尚，当然应该先向组织报到。这种事情我是很头疼的，但是没办法，先打手机约好斗战胜佛孙悟空那伙哥们先到吴刚KTV订好房，就向如来佛祖下榻的酒店顶楼去报到。顶楼有八个总统级别的套房，一级神仙基本全部住在那里，除了几个东道主的一级神仙住在家里外。如来住在07号套间。我赶到时候，佛祖正在打手机训斥人。佛祖的秘书就安排我先在客厅等着，端上一杯冰水。她知道我不喜欢喝碳酸饮料，也不太喝茶。

好大一会儿，秘书才示意我进去。我一进去，就毕恭毕敬的站着。佛祖挥挥手，说，“坐下吧”。我就凑着身子坐下了。然后开始打量佛祖。佛祖显的越发富态了，不过脸上还有飞了长途的疲态。

佛祖洞明世上一切，当然知道我在想什么。说：“刚从西牛贺州开完一个会，就赶到这里，时差还没倒过来。”

想到佛祖为了革命工作，没日没夜的干，没有时间去健身，还要每天参鲍燕翅的吃，把身体搞成这样，不禁一阵感动，眼眶一酸，差点掉下泪来。

佛祖说：“唉，难得你有这份孝心啊。我老头子一把年纪，还要奔波劳碌，你们年轻的迟迟顶不上来，我也心急啊。我倒想学学老君那个家伙，天天悠哉游哉，养花弄鸟的，多写意啊？我看最近几年啊，就没这个福分喽。观音和普贤也是我们佛教分会的老干部了，工作倒也能独挡一面；新上来的唐三藏书呆子气太重，办事不知变通，现在做一做纪~检的工作还不错，但是没有统筹的大才。所以阿，对接班人的挑选，我是很头疼滴。”

我连忙说佛祖春秋正盛，气血旺盛，只是干革命的巅峰时期，何必为小辈担忧呢？倒是我们小辈没有为佛祖分忧，正是惭愧的很等等之类的话。然后就开始汇报工作和学习的心得。佛祖边听边点头，然后说：“不错嘛，有进步啊。不过也有不足之处，般若部这些明心见性的东西其实不用多看，都不是经世之学，那是我年轻的时候写的，大家知道我现在是最不看重的。现在时势跟以往是大不相同了，不能抱着老教条，要与时俱进。所以你们年轻人阿，不能死读书，读死书，要懂得变通。我打算修改我佛教分会的入会条件，努力吸收新的力量入会，比如上市公司的总裁，私营企业者，高级知识分子之类的，都要去争取。我一再提示，万物都有佛性之类的话，下面的人总是不能领会，把工作做坏了。结果呢？孔老二的有教无类的招数一使，倒是给他们儒教分会发展了不少重量级的新会员。”

要知道，我对佛祖是无限敬仰的。我日夜专研佛祖的学术著作和论文，越学习越是崇拜。佛祖是世上具有一等一智慧的人，特别是佛祖自己最不看重的哲学著作和一些paper，更是佩服得五体投地，但是佛祖自己说那些不算什么东西，是小时候的营生，到佛祖自己参加工作后，特别是做到领导工作后，更是对以前写的东西不怎么看重了。所以佛祖越是这么说，我越是崇拜他。他自己不看重的东西尚且如此，何况那些我还没去学习的他看重的东西呢？

9. 佛祖

快要走的时候，我终于有机会问佛祖对id和Doom3的看法。

这一段对话后来在一些敦煌考古发现的逸经中有记载，我懒得写了，就Copy/Paste在下面（原文并无标点，为方便阅读，和尚加上了标点）：

般若波罗蜜多涅磐经
如是我闻，一时佛在离恨天广寒宫玉兔大酒店顶楼零七套房，流氓比丘与贴身秘书侍坐。

（一）

时流氓比丘合掌恭敬而问佛言：世尊，Carmack何如人也？

佛告流氓比丘：女读后西游记乎，昔者小斗战胜佛在阴阳山大斗造化小儿，造化小儿使出酒色名利财气六圈，酒圈、色圈、名圈、利圈、财圈，俱套小斗战胜佛不住。唯有气圈，套住小斗战胜佛。小猴儿喜欢争闲斗气，却不谈。我看Carmack，此酒色名利财气六圈俱皆套他不住。

流氓比丘惊曰：此Carmack岂不是比小斗战胜佛更胜一筹？即默诵佛号南无Carmack佛不止。

佛曰：然。Carmack者，无酒色心，亦无酒色心尽；无名利心，亦无名利心尽；无财气心，亦无财气心尽；心无罣碍，无罣碍故，无有恐怖；远离颠倒梦想，究竟涅盘。

（二）

流氓比丘又合掌恭敬而问佛言：世尊，Romero何如人也？

佛告流氓比丘：Romero 者，Carmack反面也。彼人我看酒色名利财气俱可套住他。喜好酒色，热衷名利，贪财斗气，诸般恶习，无一不沾。

流氓比丘言：如此说来，Romero岂不是下下等的人物？

佛言：非也非也。佛有两面，乃至于千万面。佛性两种，乃至于千万种。佛性原可从潜心修行，清静无为中去求；也可从酒色财气，杀人放火中去求。不经一恶，不知一善。不作千般恶，不知万般善。故我说放下屠刀，立地成佛是也。

流氓比丘闻此，即默诵佛号南无Remero佛不止。

（三）

流氓比丘又合掌恭敬而问佛言：世尊，id何如公司也？

佛告流氓比丘：Carmack与Romero，佛性两面，面面俱到；若道家言，则阴阳一体，动静两端，各执其一。一个潜心技术，心无旁骛；一个偏向设计，注重商业。合则双剑合璧，无人可稍稍攖其锋芒者也。分则两败俱伤。Carmack无Romero，如无头之人，无将之军。Romero无Carmack，若无腿之人，无军之将。

佛又言：往日之id，两人俱在，故所向披靡，众生倾倒，每出新作，鬼神皆惊。今日之id，则泯然流诸一般。

流氓比丘心有感悟，即默诵南无阿弥陀佛不止。

（四）

佛即说咒：Gaté Gaté Paragaté Parasamgaté Bodhi Svaha!